Kiedy jesteś dzieckiem, wszystko wydaje się większe i bardziej tajemnicze. A czasami nieistotny szczegół staje się prawdziwą zagadką. Dla mnie to była blizna. Nie na moim ciele, ale na ciele mojej matki. Usadowiona na samym szczycie jej ramienia, niczym mały krater otoczony miniaturowymi zagłębieniami, fascynowała mnie. Czemu to może odpowiadać? Czy to była stara kontuzja? Wyblakły tatuaż? Tajemnica?
Nie sposób dokładnie określić, kiedy zacząłem ją zauważać. Wiem, że pozostało ono gdzieś w zakamarkach mojej pamięci… aż do dnia, w którym przypadkowe spotkanie pozwoliło mi odkryć jego tajemnicę.
Spotkanie, które budzi wspomnienia
Był letni dzień. Słońce prażyło na peronie kolejowym, a ja pomagałem starszej pani wysiąść z pociągu. Podpierając jej ramię, zobaczyłem tę samą bliznę, w tym samym miejscu, co u mojej matki. Prawdziwe kopiowanie i wklejanie.
Wtedy nic nie powiedziałem. Za dużo ludzi, za mało czasu. Ale ta wizja mnie ogarnęła. Musiałem zrozumieć. Zadzwoniłem więc do mamy, trochę zdenerwowany. A potem odpowiedziała mi niemal szyderczym tonem:
— „Ale wiesz o tym, no weź! To blizna po szczepieniu przeciwko ospie!”
REKLAMA
